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Federico Fellini aurait eu cent ans cette année. C’est la raison pour laquelle le 42e CINEMED (Festival Cinéma
Méditerranéen) de Montpellier, qui s’ouvre ce week-end et se terminera le 24 octobre, a décidé d’inclure dans
son programme une rétrospective de tous Flms du maestro (tous restaurés en 4K).
Ce centenaire est pour nous l’occasion de rencontrer le réalisateur Nicolas Boukhrief : il raconte dans l’entretien
qui suit comment la découverte de 8½ dans les années soixante-dix fut pour le tout jeune garçon qu’il était
encore un véritable éblouissement. Cela peut sembler surprenant, dans la mesure où l’on cherchera en vain
dans les Flms de Nicolas Boukhrief des délires baroques à la Fellini. Même son Flm le plus ouvertement
fantastique, Un ciel radieux, est ancré dans une solide réalité quotidienne – c’est d’ailleurs ce qui en fait le prix.
Mais l’adjectif visionnaire qu’on ne manque jamais d’appliquer à Fellini doit être pris dans les deux sens qu’au
fond, il devrait toujours avoir. Si Fellini est visionnaire à cause des visions « délirantes » issues de son
imagination, il l’est aussi parce qu’il a su tout simplement voir et donner à voir le monde qui l’entourait.

DVDClassik : Fellini, l’un des réalisateurs que vous admirez le plus, a été paradoxalement pour vous à l’origine
d’une déception. À la Dn des années quatre-vingt-dix, vous êtes allé tourner votre Dlm Le Plaisir (et ses petits
tracas) en Italie avec l’idée que l’ombre du maestro planait encore sur le cinéma de ce pays, mais…

Nicolas Boukhrief : ... Mais, jeune cinéaste naïf et cinéphile, je n’avais pas tenu compte du fait que le cinéma
que j’aimais, celui de Pasolini, de Risi, de Leone et, bien sûr, de Fellini était moribond, pour ne pas dire mort et
enterré, depuis longtemps. Je me suis retrouvé avec des techniciens italiens qui n’étaient qu’une bande
d’escrocs qui entendaient se servir du Flm, voulant toucher de l’argent pour des prestations qu’ils ne
fourniraient pas, et achetant des choses – meubles, costumes… – qui leur plaisaient, mais qui ne
correspondaient aucunement à mes demandes, pour pouvoir les récupérer à la Fn du tournage. J’étais d’autant
plus naïf que le cinéma italien, qui pouvait être à l’occasion mélancolique, mais qui était toujours plein de vie,
avait mis lui-même en scène, dès la Fn des années soixante-dix, sa propre décrépitude. Voyez Âmes perdues
ou Fantôme d’amour de Risi ; voyez Violence et passion de Visconti ; voyez Salò de Pasolini ; voyez le
Casanova de Fellini… Autant de Flms impressionnants et importants, mais sombres, désespérés, morbides.
Oubliant ce constat, je suis donc allé tourner en Italie avec en tête le fantasme du cinéma italien de l’Âge d’or,
des années cinquante et soixante, mais ce fantasme n’était qu’un fantasme. Et je l’ai payé au prix fort ! Seul un
vieux machiniste, le plus paresseux de tous, m’a avoué un jour qu’il avait travaillé sur La dolce vita, comme pour
se faire pardonner l’incurie de cette équipe. « Mais, disait-il, c’était une autre époque. On gagnait mieux sa vie,
avec le cinéma ! »… Les cadors d’hier étaient devenus une bande de parasites des rares tournages européens
qui se déroulaient en Italie.

Mais ne peut-on pas voir, dans les excès mégalomaniaques d’un Fellini, l’une des causes de la Dn du règne
d’un cinéma qui était d’abord celui des réalisateurs ? La brutalité avec laquelle on le voit, dans un
documentaire, empoigner physiquement un comédien semi-professionnel pour lui faire tourner la tête du bon
côté ne laisse pas d’être choquante.

Normalement, tout cinéaste est et doit être un visionnaire, mais Fellini était un grand visionnaire, et ses visions
étaient d’une telle complexité et exigeaient un sens du tempo tellement précis qu’elles ne lui laissaient sans
doute guère le temps d’être tendre et humain sur un plateau. C’était un chef d’orchestre à tous les niveaux –
décors, Fgurants, mouvements dans le cadre… Je ne l’excuse pas, mais je peux le comprendre. Je le rapproche
de Picasso, dont on se dit, en voyant ses tableaux, que ce ne devait pas être un bonhomme très commode.
Mais le cinéma de Fellini est tellement magique que je ne cherche pas trop à savoir comment il était fait. Tout
Rome se bousculait pour passer avec lui des auditions. Tout Rome était présent à ses obsèques. Les gens, en
tout cas les professionnels qui travaillaient avec lui, savaient à qui ils auraient affaire : son caractère, ses
colères, même, faisaient partie de sa légende.
Certains ont pu dire que le narcissisme était parfois l’ennemi de l’œuvre d’art. Peut-être… Mais le narcissisme
de Fellini va au-delà du narcissisme. Fellini était un homme qui avait des visions et qui voulait les partager. Il a
eu la chance de tomber dans une période où cela était possible. Un Flm comme le Satyricon me laisse dans la
tête deux cents images, sans parler de celles que j’avais pu oublier, mais qui ressurgissent de ma mémoire
chaque fois que je le revois : les visions de Fellini sont des visions construites, développées et partagées avec
nous.

J’ai découvert Fellini quand j’avais treize ans. J’étais alors fou de cinéma fantastique : je voyais les Flms de la
Hammer, je m’enthousiasmais pour L’Exorciste de Friedkin, pour Phantom of the Paradise de De Palma… Un
jour, dans le programme de télévision, je suis tombé sur une photo représentant un bonhomme accroché au
bout d’une corde, dans le ciel. Je me suis dit qu’il devait s’agir d’un Flm fantastique, sans savoir qui en était le
réalisateur, et donc, j’ai veillé pour regarder le Ciné-Club de FR3. Quelque chose s’est alors ouvert en moi. Je
n’avais pas imaginé que le cinéma puisse être cela. Un peu plus tard, la vision de Los Olvidados de Buñuel et du
Septième Sceau de Bergman allaient conFrmer ce qu’il faut bien appeler une vocation, mais je me suis alors
retrouvé projeté dans le monde de Fellini. 8½ me parlait, m’effrayait, me bouleversait… À partir de là, j’ai essayé
de regarder tout ce que je pouvais regarder de Fellini, ce qui n’était pas si facile en province, mais Amarcord,
Roma et quelques autres titres revenaient régulièrement dans les salles d’art et essai… Et chaque fois que je les
voyais, j’avais l’impression de me retrouver dans un monde inconnu, mais qui me parlait totalement ! Peut-être
ma « méditerranéité », puisque je suis né sur la Côte d’Azur, non loin de l’Italie donc, rendait ce cinéma plus
accessible et plus familier pour moi que pour un adolescent nordique. Toujours est-il que, aujourd’hui encore, je
ne me sens jamais aussi bien, en voyant un Flm, que quand je vois un Fellini. Je suis émerveillé, heureux ; j’ai
l’impression d’être accompagné par quelqu’un.

Dans les années soixante-dix, lors d’un Apostrophes où Bernard Pivot avait réuni Mastroianni, Truffaut et
Polanski, la présence du premier avait tout naturellement amené la conversation sur Fellini, et Polanski avait
alors déclaré qu’il avait désormais du mal à s’intéresser à un réalisateur qui se vantait de ne plus voir les Dlms
de ses confrères… 

Peut-être parce que cela impliquait que Fellini ne voyait pas les Flms de Polanski, alors que Polanski avouait
volontiers que 8½ avait été pour lui un choc absolu ? Fellini, pour moi, est une planète. Il y a des cinéastes qui
ne vont pas beaucoup au cinéma et que je me permettrais de critiquer pour cela. Mais les références de Fellini
étaient avant tout graphiques (il avait commencé comme dessinateur de presse et caricaturiste), théâtrales,
marquées par les spectacles de music-hall découverts dans son enfance et par ce qu’il observait de l’Italie au
jour le jour. Et lorsqu’il faisait des références au cinéma, c’était, là encore, en rapport avec les Flms muets qu’il
avait vus enfant, et notamment avec leurs stars féminines… Contrairement à un De Palma, inpuencé par
Hitchcock – et Hitchcock lui-même avait été très marqué par le cinéma allemand des années vingt… –, Fellini
ne faisait pas un cinéma sur le cinéma. Il prenait un sujet et lui imposait ses visions, qui étaient un peu comme
le sang qui se déverse de l’ascenseur dans Shining : ces sorcières venaient frapper à sa porte et
engloutissaient tout. Terence Stamp raconte que, quand il débarque pour tourner Toby Dammit (dans Histoires
extraordinaires) et, en bon comédien anglo-saxon qu’il est, interroge Fellini sur les motivations de son
personnage, il récolte la réponse suivante : « La veille, tu t’es rendu dans une fête à Londres, tu as avalé trois
acides, tu t’es retrouvé en proie aux assauts amoureux d’une grande brute toute la nuit, et tu as sauté ensuite
dans ton avion. »

Fellini dit cela à l’époque du swinging London ; on ne saurait, à mon avis, imaginer meilleure direction d’acteurs
pour interpréter ce personnage de star sur le déclin et alcoolique, toujours à moitié défoncé, qui vient tourner à
Rome un « western christique » improbable, dans un univers qui le dépasse totalement. Certaines déclarations
de Fellini, en outre, laissent supposer qu’il savait de quoi il parlait quand il parlait de prise d’acides. On peut
raisonnablement penser que les visions de La dolce vita ou de 8½ sont des visions découlant d’expériences
hallucinogènes. Mais quiconque prend des acides ne devient pas pour autant Fellini. D’ailleurs, Fellini était déjà
génial avant ces œuvres-là, avant ces Flms qui marquent un basculement dans sa carrière entre des Flms un
peu plus réalistes et ceux où il laisse libre cours à ses rêveries, optant pour une narration libre et conduite par
sa seule imagination. Il a su ouvrir en lui-même une porte et, en retraduisant sur l’écran ses visions de graphiste
caricaturiste observateur de l’Italie, produire ce que je nommerais des moments absolus de cinéma. Le déFlé
de mode au Vatican de Fellini-Roma, au demeurant un peu trop long – car le maestro n’évitait pas toujours
l’auto-complaisance – inclut une image qui est pour moi un de ces absolus : deux sœurs avec des cornettes
immenses sautillant parfaitement en rythme sur la musique de Nino Rota… Avec une telle image, Fellini
retrouvait, longtemps après l’invention du parlant et de la couleur, la puissance de certains Flms muets et
offrait, comme avait pu le faire Murnau, un cinéma sans texte permettant au spectateur de vivre un rêve éveillé.

Dans les années soixante et soixante-dix, les cinéastes italiens étaient pour la plupart proches des
communistes, ou du moins fortement ancrés à gauche. Fellini avait-il une place sur cet échiquier ?

On a pu, à juste titre dans certains cas, lui reprocher d’être réactionnaire. Son attaque contre les féministes
dans La Cité des femmes, qui était sa réponse aux féministes qui s’en étaient prises à son extraordinaire
Casanova – peut-être son meilleur Flm, en tout cas le plus impressionnant –, était une réponse un peu
mesquine. La représentation qu’il donne de la jeunesse dans Le voce della luna – sans doute son moins bon
Flm, à l’inverse – ou dans le très beau Fellini-Roma est celle d’un homme qui n’était pas fait pour rencontrer
son époque. Il n’y a d’ailleurs guère de considération politique dans ses Flms. Une pincée de puritanisme, peut-
être, dans La dolce vita ou Il bidone, mais légère : la décadence était le support idéal de ses visions. Cependant,
c’est lui qui, à la Fn de sa vie, a attaqué de manière très précise, avec Ginger et Fred et Intervistà, Berlusconi et
la télévision italienne : il avait parfaitement et puissamment compris qui était l’ennemi du cinéma italien et de la
démocratie. Berlusconi, en opérant une mainmise sur les chaînes de télévision, en abêtissant la population,
appliquait des principes qui sont ceux que le fascisme emploie pour amadouer les foules. À la Fn d’Intervistà,
les Indiens qui attaquent les malheureux réalisateurs de cinéma retranchés sont armés d’antennes de
télévision.
Fellini, là, ne s’est pas trompé. Lui qui n’avait jamais été très politique au sein de ce cinéma italien si diversiFé et
porissant a su voir celui qui allait lui donner le coup de grâce.

Par Frédéric Albert Lévy - le 17 octobre 2020
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Federico Fellini aurait eu cent ans cette année. C’est la raison pour laquelle le 42e CINEMED (Festival Cinéma
Méditerranéen) de Montpellier, qui s’ouvre ce week-end et se terminera le 24 octobre, a décidé d’inclure dans
son programme une rétrospective de tous Flms du maestro (tous restaurés en 4K).
Ce centenaire est pour nous l’occasion de rencontrer le réalisateur Nicolas Boukhrief : il raconte dans l’entretien
qui suit comment la découverte de 8½ dans les années soixante-dix fut pour le tout jeune garçon qu’il était
encore un véritable éblouissement. Cela peut sembler surprenant, dans la mesure où l’on cherchera en vain
dans les Flms de Nicolas Boukhrief des délires baroques à la Fellini. Même son Flm le plus ouvertement
fantastique, Un ciel radieux, est ancré dans une solide réalité quotidienne – c’est d’ailleurs ce qui en fait le prix.
Mais l’adjectif visionnaire qu’on ne manque jamais d’appliquer à Fellini doit être pris dans les deux sens qu’au
fond, il devrait toujours avoir. Si Fellini est visionnaire à cause des visions « délirantes » issues de son
imagination, il l’est aussi parce qu’il a su tout simplement voir et donner à voir le monde qui l’entourait.

DVDClassik : Fellini, l’un des réalisateurs que vous admirez le plus, a été paradoxalement pour vous à l’origine
d’une déception. À la Dn des années quatre-vingt-dix, vous êtes allé tourner votre Dlm Le Plaisir (et ses petits
tracas) en Italie avec l’idée que l’ombre du maestro planait encore sur le cinéma de ce pays, mais…

Nicolas Boukhrief : ... Mais, jeune cinéaste naïf et cinéphile, je n’avais pas tenu compte du fait que le cinéma
que j’aimais, celui de Pasolini, de Risi, de Leone et, bien sûr, de Fellini était moribond, pour ne pas dire mort et
enterré, depuis longtemps. Je me suis retrouvé avec des techniciens italiens qui n’étaient qu’une bande
d’escrocs qui entendaient se servir du Flm, voulant toucher de l’argent pour des prestations qu’ils ne
fourniraient pas, et achetant des choses – meubles, costumes… – qui leur plaisaient, mais qui ne
correspondaient aucunement à mes demandes, pour pouvoir les récupérer à la Fn du tournage. J’étais d’autant
plus naïf que le cinéma italien, qui pouvait être à l’occasion mélancolique, mais qui était toujours plein de vie,
avait mis lui-même en scène, dès la Fn des années soixante-dix, sa propre décrépitude. Voyez Âmes perdues
ou Fantôme d’amour de Risi ; voyez Violence et passion de Visconti ; voyez Salò de Pasolini ; voyez le
Casanova de Fellini… Autant de Flms impressionnants et importants, mais sombres, désespérés, morbides.
Oubliant ce constat, je suis donc allé tourner en Italie avec en tête le fantasme du cinéma italien de l’Âge d’or,
des années cinquante et soixante, mais ce fantasme n’était qu’un fantasme. Et je l’ai payé au prix fort ! Seul un
vieux machiniste, le plus paresseux de tous, m’a avoué un jour qu’il avait travaillé sur La dolce vita, comme pour
se faire pardonner l’incurie de cette équipe. « Mais, disait-il, c’était une autre époque. On gagnait mieux sa vie,
avec le cinéma ! »… Les cadors d’hier étaient devenus une bande de parasites des rares tournages européens
qui se déroulaient en Italie.

Mais ne peut-on pas voir, dans les excès mégalomaniaques d’un Fellini, l’une des causes de la Dn du règne
d’un cinéma qui était d’abord celui des réalisateurs ? La brutalité avec laquelle on le voit, dans un
documentaire, empoigner physiquement un comédien semi-professionnel pour lui faire tourner la tête du bon
côté ne laisse pas d’être choquante.

Normalement, tout cinéaste est et doit être un visionnaire, mais Fellini était un grand visionnaire, et ses visions
étaient d’une telle complexité et exigeaient un sens du tempo tellement précis qu’elles ne lui laissaient sans
doute guère le temps d’être tendre et humain sur un plateau. C’était un chef d’orchestre à tous les niveaux –
décors, Fgurants, mouvements dans le cadre… Je ne l’excuse pas, mais je peux le comprendre. Je le rapproche
de Picasso, dont on se dit, en voyant ses tableaux, que ce ne devait pas être un bonhomme très commode.
Mais le cinéma de Fellini est tellement magique que je ne cherche pas trop à savoir comment il était fait. Tout
Rome se bousculait pour passer avec lui des auditions. Tout Rome était présent à ses obsèques. Les gens, en
tout cas les professionnels qui travaillaient avec lui, savaient à qui ils auraient affaire : son caractère, ses
colères, même, faisaient partie de sa légende.
Certains ont pu dire que le narcissisme était parfois l’ennemi de l’œuvre d’art. Peut-être… Mais le narcissisme
de Fellini va au-delà du narcissisme. Fellini était un homme qui avait des visions et qui voulait les partager. Il a
eu la chance de tomber dans une période où cela était possible. Un Flm comme le Satyricon me laisse dans la
tête deux cents images, sans parler de celles que j’avais pu oublier, mais qui ressurgissent de ma mémoire
chaque fois que je le revois : les visions de Fellini sont des visions construites, développées et partagées avec
nous.

J’ai découvert Fellini quand j’avais treize ans. J’étais alors fou de cinéma fantastique : je voyais les Flms de la
Hammer, je m’enthousiasmais pour L’Exorciste de Friedkin, pour Phantom of the Paradise de De Palma… Un
jour, dans le programme de télévision, je suis tombé sur une photo représentant un bonhomme accroché au
bout d’une corde, dans le ciel. Je me suis dit qu’il devait s’agir d’un Flm fantastique, sans savoir qui en était le
réalisateur, et donc, j’ai veillé pour regarder le Ciné-Club de FR3. Quelque chose s’est alors ouvert en moi. Je
n’avais pas imaginé que le cinéma puisse être cela. Un peu plus tard, la vision de Los Olvidados de Buñuel et du
Septième Sceau de Bergman allaient conFrmer ce qu’il faut bien appeler une vocation, mais je me suis alors
retrouvé projeté dans le monde de Fellini. 8½ me parlait, m’effrayait, me bouleversait… À partir de là, j’ai essayé
de regarder tout ce que je pouvais regarder de Fellini, ce qui n’était pas si facile en province, mais Amarcord,
Roma et quelques autres titres revenaient régulièrement dans les salles d’art et essai… Et chaque fois que je les
voyais, j’avais l’impression de me retrouver dans un monde inconnu, mais qui me parlait totalement ! Peut-être
ma « méditerranéité », puisque je suis né sur la Côte d’Azur, non loin de l’Italie donc, rendait ce cinéma plus
accessible et plus familier pour moi que pour un adolescent nordique. Toujours est-il que, aujourd’hui encore, je
ne me sens jamais aussi bien, en voyant un Flm, que quand je vois un Fellini. Je suis émerveillé, heureux ; j’ai
l’impression d’être accompagné par quelqu’un.

Dans les années soixante-dix, lors d’un Apostrophes où Bernard Pivot avait réuni Mastroianni, Truffaut et
Polanski, la présence du premier avait tout naturellement amené la conversation sur Fellini, et Polanski avait
alors déclaré qu’il avait désormais du mal à s’intéresser à un réalisateur qui se vantait de ne plus voir les Dlms
de ses confrères… 

Peut-être parce que cela impliquait que Fellini ne voyait pas les Flms de Polanski, alors que Polanski avouait
volontiers que 8½ avait été pour lui un choc absolu ? Fellini, pour moi, est une planète. Il y a des cinéastes qui
ne vont pas beaucoup au cinéma et que je me permettrais de critiquer pour cela. Mais les références de Fellini
étaient avant tout graphiques (il avait commencé comme dessinateur de presse et caricaturiste), théâtrales,
marquées par les spectacles de music-hall découverts dans son enfance et par ce qu’il observait de l’Italie au
jour le jour. Et lorsqu’il faisait des références au cinéma, c’était, là encore, en rapport avec les Flms muets qu’il
avait vus enfant, et notamment avec leurs stars féminines… Contrairement à un De Palma, inpuencé par
Hitchcock – et Hitchcock lui-même avait été très marqué par le cinéma allemand des années vingt… –, Fellini
ne faisait pas un cinéma sur le cinéma. Il prenait un sujet et lui imposait ses visions, qui étaient un peu comme
le sang qui se déverse de l’ascenseur dans Shining : ces sorcières venaient frapper à sa porte et
engloutissaient tout. Terence Stamp raconte que, quand il débarque pour tourner Toby Dammit (dans Histoires
extraordinaires) et, en bon comédien anglo-saxon qu’il est, interroge Fellini sur les motivations de son
personnage, il récolte la réponse suivante : « La veille, tu t’es rendu dans une fête à Londres, tu as avalé trois
acides, tu t’es retrouvé en proie aux assauts amoureux d’une grande brute toute la nuit, et tu as sauté ensuite
dans ton avion. »

Fellini dit cela à l’époque du swinging London ; on ne saurait, à mon avis, imaginer meilleure direction d’acteurs
pour interpréter ce personnage de star sur le déclin et alcoolique, toujours à moitié défoncé, qui vient tourner à
Rome un « western christique » improbable, dans un univers qui le dépasse totalement. Certaines déclarations
de Fellini, en outre, laissent supposer qu’il savait de quoi il parlait quand il parlait de prise d’acides. On peut
raisonnablement penser que les visions de La dolce vita ou de 8½ sont des visions découlant d’expériences
hallucinogènes. Mais quiconque prend des acides ne devient pas pour autant Fellini. D’ailleurs, Fellini était déjà
génial avant ces œuvres-là, avant ces Flms qui marquent un basculement dans sa carrière entre des Flms un
peu plus réalistes et ceux où il laisse libre cours à ses rêveries, optant pour une narration libre et conduite par
sa seule imagination. Il a su ouvrir en lui-même une porte et, en retraduisant sur l’écran ses visions de graphiste
caricaturiste observateur de l’Italie, produire ce que je nommerais des moments absolus de cinéma. Le déFlé
de mode au Vatican de Fellini-Roma, au demeurant un peu trop long – car le maestro n’évitait pas toujours
l’auto-complaisance – inclut une image qui est pour moi un de ces absolus : deux sœurs avec des cornettes
immenses sautillant parfaitement en rythme sur la musique de Nino Rota… Avec une telle image, Fellini
retrouvait, longtemps après l’invention du parlant et de la couleur, la puissance de certains Flms muets et
offrait, comme avait pu le faire Murnau, un cinéma sans texte permettant au spectateur de vivre un rêve éveillé.

Dans les années soixante et soixante-dix, les cinéastes italiens étaient pour la plupart proches des
communistes, ou du moins fortement ancrés à gauche. Fellini avait-il une place sur cet échiquier ?

On a pu, à juste titre dans certains cas, lui reprocher d’être réactionnaire. Son attaque contre les féministes
dans La Cité des femmes, qui était sa réponse aux féministes qui s’en étaient prises à son extraordinaire
Casanova – peut-être son meilleur Flm, en tout cas le plus impressionnant –, était une réponse un peu
mesquine. La représentation qu’il donne de la jeunesse dans Le voce della luna – sans doute son moins bon
Flm, à l’inverse – ou dans le très beau Fellini-Roma est celle d’un homme qui n’était pas fait pour rencontrer
son époque. Il n’y a d’ailleurs guère de considération politique dans ses Flms. Une pincée de puritanisme, peut-
être, dans La dolce vita ou Il bidone, mais légère : la décadence était le support idéal de ses visions. Cependant,
c’est lui qui, à la Fn de sa vie, a attaqué de manière très précise, avec Ginger et Fred et Intervistà, Berlusconi et
la télévision italienne : il avait parfaitement et puissamment compris qui était l’ennemi du cinéma italien et de la
démocratie. Berlusconi, en opérant une mainmise sur les chaînes de télévision, en abêtissant la population,
appliquait des principes qui sont ceux que le fascisme emploie pour amadouer les foules. À la Fn d’Intervistà,
les Indiens qui attaquent les malheureux réalisateurs de cinéma retranchés sont armés d’antennes de
télévision.
Fellini, là, ne s’est pas trompé. Lui qui n’avait jamais été très politique au sein de ce cinéma italien si diversiFé et
porissant a su voir celui qui allait lui donner le coup de grâce.

Par Frédéric Albert Lévy - le 17 octobre 2020
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